Вместе с весной в город пришёл предсказатель. Предсказатель гадал по линиям ладони и отпечаткам пальцев. За небольшую плату он переделывал линии и отпечатки так, чтобы они предсказывали долгую жизнь и очень много счастья. Потом предсказатель ушёл.

   Ещё через неделю неизвестные взломали сейф в городском банке. На месте преступления обнаружили множество отпечатков пальцев, вот только все они были одинаковы и предвещали долгую счастливую жизнь. Милиционеры посадили в тюрьму ровно тысячу подозреваемых, потому что у всех горожан отпечатки пальцев оказались идентичными. В тюрьме не хватило мест, и всё остальное население города пришлось сажать под домашний арест.

   Днём по пустынным улицам недоуменно бродили редкие туристы, а ночами горожане шли на работу и в магазины, прячась от милиции. Машины ездили тихо, медленно, не зажигая фар. Постовые милиционеры притворялись, будто никого не замечают. Им отпечатки пальцев тоже предрекали долгую жизнь и очень много счастья.

   Через месяц всех оправдали и выпустили. Случился большой праздник, мэр сказал речь, и люди аплодировали.

   Предсказатель вернулся в город, добровольно отдал свою долю из украденного в банке и сдал остальных воров. Он обиделся на подельников; его доля оказалась совсем мала в сравнении с деньгами, честно полученными за предсказания. Полгода предсказатель исправлялся и подметал улицы, а потом открыл кошачий питомник и выгодно продавал кошек горожанам для снятия стрессов. Многим требовалось по шесть кошек в месяц. Бывший предсказатель процветал.

   Больше он никогда не совершал преступлений, потому что только его отпечатки пальцев остались неповторимы.

   Однажды утром в город въехали танки. Мэр сказал речь, горожане вышли на улицы и геройски легли на асфальт. Танки сразу остановились.

   Ровно в час пополудни почти все горожане встали с асфальта и пошли обедать вкусной растительной пищей. Они очень заботились о своём здоровье и кушали вкусную растительную пищу в строго определённое время.

   Танки тронулись с места и раздавили тех, кто не любил здоровую пищу и остался геройски лежать на асфальте. Когда танки уехали, вернулись пообедавшие горожане и вытерли улицы салфетками.

   Осенью танки нашлись в роще за городом. Брошенные и ржавые, они стояли без строя, и люки у них были заварены изнутри. Когда всё-таки удалось вскрыть один, внутри танка никого не нашли.

   Подозревали йогов.

   На блошином рынке кто-то торговал счастьем. Всего за сто золотых монет он продавал порцию счастья, достаточную одному человеку на всю жизнь. Сперва торговцу не верили.

   Потом по улицам пошли первые счастливчики. Они были настолько счастливы, что все их тут же возненавидели и захотели перебить. Но они были настолько счастливы, что у замысливших недоброе против них сами собой опускались руки.

   Несчастные люди стали грабить, убивать и воровать друг у друга детей за выкуп, чтобы побыстрее накопить сто золотых монет. Счастливчиков всё прибывало. В конце концов в городе не осталось золотых монет. Осталась только тысяча-другая несчастных. Несчастные с чёрной ненавистью смотрели на счастливых и безуспешно, но изо всех сил отравляли им жизнь своим несчастным видом.

   Из двух сотен несчастных составили десять духовых оркестров, ещё сотню взяли в мороженщики и нарядили в белые халаты, весёлые разноцветные колпаки и тапочки с помпонами. А остальных свезли в загородный лагерь и уморили там голодом.

   В день, когда за городом умер последний несчастный, мэр сказал речь, и случился праздник. Играли духовые оркестры, мороженщики раздавали мороженое бесплатно, а счастливые люди танцевали прямо на улицах.

   Потом наступила ночь, и с неба на город посыпались белые цветы.

   В городе развелось очень много графоманов и бездомных псов. Всех живодёров перевели в ассенизаторы под давлением экологов, и с собаками было некому справиться.

   В магистрат пришёл изобретатель, который придумал противографоманское устройство. Машину назвали Критиком и поставили в холле магистрата. Каждый, кто называл себя писателем или поэтом, теперь приходил туда, чтобы читать Критику вслух свои сочинения. Внутри машины жужжали колёсики и дёргалась перфолента. Если Критик штамповал автору справку о даровитости, то в редакции его сочинение должны были безусловно принять. А если Критик признавал сочинителя графоманом, то под автором тут же разверзался пол. Графоман падал в запертый подвал, куда милиционеры заранее согнали всех бездомных псов города. Собак, конечно, иначе не кормили.

   Сперва пропали все графоманы. Потом исчезли просто бездарные авторы, затем посредственности, и наконец куда-то девался единственный талантливый поэт города.

   Ещё через месяц изобретатель нашёл ошибку в конструкции Критика и пришёл в магистрат. Но мэр не стал его слушать и сказал, что без поэтов и писателей, независимо от их таланта, как-то спокойней.

   Тогда изобретатель нажаловался иностранным экологам, что в подвале магистрата морят голодом множество собак, и уже через неделю приехала многочисленная сердитая делегация. Мэр сказал речь и торжественно вручил гостям города ключи от подвала.

   Когда подвал открыли, оттуда с гавканьем выскочили восемь скелетоподобных графоманов, пять тощих бездарностей, три пухлых посредственности и очень толстый талантливый поэт. Действуя быстро и слаженно, они в полминуты перекусали всю делегацию.

   Город погиб так. В нём появилась Блуждающая дверь. Она ловко маскировалась под привычные дверные проёмы, в которые шагаешь, не задумываясь, что за ними. Но те, кто открывал Блуждающую дверь, уже не возвращались. Случайные свидетели говорили о ночном небе с тремя лунами, которые они успели заметить за дверью, поглощавшей их друзей и близких.

   В городе началась паника. Мэр сказал речь, но его никто не слушал. Люди разбивали палатки на улицах, и только храбрейшие осмеливались отправиться в магазины за продуктами. И они пропадали.

   Прошла зима, наполненная драками за пищу и тайным людоедством. Большая часть населения вымерзла. Оставшиеся в живых глодали кору с деревьев и молодые листья. Когда людей осталось всего несколько десятков, последние отчаявшиеся отправились искать Блуждающую дверь. Они ползли по тротуарам, горько сетуя на тугие дверные пружины, и умирали один за другим.

   Оставшиеся надеялись на чудо. Но чуда не случилось, и все они умерли. Последний горожанин угас вечером, вместе с солнцем.

   Именно в эту ночь над городом впервые взошли три луны.